Savrulan yapraklar gibi
16 Haziran 2007 00:34 / 1638 kez okundu!
27 Aralık 1977. Bir kaç ay sonra 30 yıl olacak babam öleli. 30 yıl önce Aralık'ın 27'sinde, Ege Üniversitesi acil servisinde, bir kaç saati kaldı dediginde doktor yapılacak hiç bir şeyin kalmadığını düşününce, çaresizliğin ölüm sessizliği sardı benliğimizi. Ablama odadan çıkmasını söyledim.
Babam ve ben odada yalnızdık. Sol eli ellerimde. Soğuyor. Kanı çekiliyor yavaş yavaş. Gözlerinde sözlerin bitişinin acı hüznü. Söylenecek, konuşulacak ne kadar çok şey var oysa. Gözlerin dile geldiği bir son yaşıyoruz baba oğul...
Oysa ne kadar şendik masa başında ailecek şarkılar söylerken. Enginde yavaş yavaş dertlerimizi arkadaş eylerdik. Sonra yeşil köşkün lambası yanıyor mu diye sorardık. Heybeli'de mehtaba çıkan da bizdik. Sonra yürekten ve de kürekten ses geliyor mu diye dinleyende biz.
Ama baba oğul tadında bir dertleşemedik. Ayrılırken ne kadar çok şey bırakıyorduk konuşulmamış. Gözlerinin içine bakıyorum babamın. Biliyorum bir şeyler söylüyorlar da ben duyamıyorum. Duyuların en sağır noktasında sanki yüreklerimiz.
Oysa söylenmemiş söz kalmamalı baba ile oğul arasında. Anlatacaklarım vardı daha... Dahası bırakıp gitmenin zamanı değildi böyle ansızın sessizce.
Yıllar, yıllar sonra nasıl da aradım ellerini. Sanki bir ilkokul coçuğunun aradığı güvendi ellerini ararken bulamadığım. Ellerin nerede baba.
Ellerin bile diyemiyorum. Sağelin kurbandı sigaraya. Sağ ayağını da kaybetmiştin. Ama soramadım sana neden inatla sigara içtin. Hem de, bile bile, seni bizden alacağını bile bile.
Babalar günün kutlu olsun canım babam. Sağlığında kutlayamadığım babalar günün kutlu olsun.
Baba oğul arasında konuşulmadık bir şey kalmasın. Dillerde henüz sözler bitmeden.
Hiç bir şey kalmasın.
Geriye kalanları sığdıramazsınız bir yerlere. Taşıyamazsınız da... Savrulup giderler kuruyan yapraklar gibi. Avuçlarınızda toplarsınız yağmur damlalarını. Hayalleriniz çiçek açar, her dalıp gidişinizde kapanan göz kapaklarınızın ardında. Bir avuç yağmur suyu serpersiniz toprağa.
Kimbilir bir gün kuruyan yapraklar çiçek açar umuda.
Ali Rıza Üleç
15 Haziran 2007
